آناهيتا م شيخاني
لم أستيقظ كعادتي على صوت المنبّه،
ولا على وقع أقدام أبي المتعجلة،
ولا على صدى صوتها من المطبخ… ذاك الذي ظلّ يزورني في الأحلام فقط.
استيقظت على صمتٍ ثقيل.
صمتٌ لا يشبه أي صباح عرفته.
رفعت رأسي ببطء.
كل شيء في مكانه، تمامًا كما تركته الليلة الماضية… لكنّه بدا باهتًا، غريبًا، وكأن الحياة قد مرّت من هنا ثم غادرت.
نظرت من حولي.
الجدران تنظر إليّ،
الساعة تدقّ،
لكن الوقت لا يتحرك.
ثم سمعت صوت أبي، ينادي أسماء إخوتي واحدًا تلو الآخر، بصوته المألوف الذي يشبه الوطن.
انتظرت أن يُنادي اسمي.
لكنه لم يفعل.
سرت نحوه، سألته بهدوء:
“أبي… ما بك؟ لماذا لا تناديني؟”
لكنّه لم يسمعني. لم يلتفت. لم يشعر بوجودي.
كأنني لم أعد من هذا العالم.
في داخلي، حاولت تبرير الأمر:
ربما لأني تأخرت.
ربما هو غاضب كعادته…
لكنني ابتسمت بمرارة:
لا بأس، على الأقل لم يوبّخني هذه المرة.
في المطبخ، كانت أختي تحضّر القهوة.
تفوح رائحة الهيل في أرجاء المنزل.
جلست في ركننا المعتاد،
لكن على الطاولة كان هناك فنجان واحد فقط.
نظرتُ إليه طويلاً…
أين فنجاني؟ لماذا لم تحضّره؟
كانت تحدّق بالكرسي المقابل، بنظرة طويلة، ثابتة، فارغة.
كأنها تنتظر أحدًا تعرف أنه لن يأتي.
رن جرس الباب.
صديقتي جاءت، بعد طول غياب.
استقبلتها أختي بعناقٍ صامت.
انتظرت أن تسأل عني…
لكنها لم تفعل.
سارت خطواتها بتردد نحو غرفتي،
توقفت أمام سريري،
نظرت إليه كما يُنظر إلى ضريح.
دمعت عيناها، ثم مسحت وجهها بسرعة، كأنها تحاول أن تمحو الذكرى.
اقتربتُ منها…
نظرت إلى سريري،
كان هاتفي هناك، ساكنًا، لا يرن.
وحين حدّقت في شاشته،
اكتشفت أن التاريخ قد مضى… بأيام، بأسابيع؟
لا أعلم. لقد تجاوزني الزمن.
أردت الصراخ. أردت أن أُسمعهم صوتي.
لكنني لم أعد أملك صوتًا.
وفجأة…
امتلأت الغرفة بنورٍ خافت،
ورأيت مَن ظننتُ أنني لن أراها مجددًا.
أمي.
أمي التي رحلت منذ أعوام.
كانت تقف هناك، تمامًا كما أتذكرها،
تمدّ ذراعيها لي،
تبتسم تلك الابتسامة التي كانت تُذيب برد أيامي.
نادتني بصوتها الحاني:
“تعال يا روحي… تعال.”
تقدّمت إليها.
عانقتها كما لو أنني أعود إلى رحمها.
انسكب كل الحنين دفعةً واحدة.
ذابت جدران الواقع، ولم يبقَ سواها.
ثم نظرت إلى المرآة في زاوية الغرفة.
توقفت.
رأيتني…
لكنني لم أكن أنا.
كان هناك ظلٌّ شاحب، بلا ملامح،
ينظر إليّ كما يُنظر إلى من غادر لتوّه.
عندها فقط،
فهمت.
هذا هو السبب في أن لا أحد ناداني.
هذا هو السبب في أن الفنجان كان ناقصًا،
وأن الكرسي كان فارغًا،
وأن الهاتف لم يرن.
لقد رحلت.
لقد حملتُ نفسي،
وغادرتُ دون وداع.
