تاريخ آخر للأدب الفرنسي – المجلد الثاني

استقبل النقاد والقراء المجلد الأول من هذا التاريخ الآخر لأدبنا بصداقة. ومع ذلك، ظل سؤال واحد يعود بإصرار. وحدث أن جاء على شكل عتاب: «ألا تحب هوغو؟ » كان هناك اختلاف: “ولافونتين…؟” » هنا، بعد مرور عام، مع لافونتين وهوجو – مع كثيرين آخرين أيضًا – تم الإعلان عن المجلد الثاني في مقدمة المجلد الأول. وأود هنا، على الفور، أن أقول وأكرر بقوة أن المجلد الثاني بعيد كل البعد عن الإشارة إلى خيار ثان. لم أكن أرغب في إطلاق كل خراطيشتي دفعة واحدة، في الهجوم الأول. لقد احتفظت ببعض ملفات تعريف الارتباط الاحتياطية وما زلت أحتفظ بالكنوز المخفية لوقت لاحق. أنا أحب راسين وبودلير. أنا أيضًا أحب هوغو الذي، مع كل احترامي لجيد والعزيز كليبر هايدن، هو شاعر عظيم، ونيرفال، الجوهرة المظلمة والسرية التي تشرق في ليل النفوس بتألق غريب، وفيرلين، الذي قاله خورخي لويس بورخيس. الذي ليس قاضيًا سيئًا، في المقام الأول، وأبولينير، الذي تدين له اللغة التي نستخدمها والتي نحاول خدمتها ببعض أجمل أبياتها.

 أنا معجب ببروست وشاتيوبريان؛ كما أنني معجب بسان سيمون، الذي قرأه شاتوبريان وبروست بشغف. ولم أستطع أن أسمح للقارئ أن يعتقد أنني كنت أكره دوما الطيب. الطريقة المتبعة في هذا المجلد الثاني هي نفسها الموجودة في المجلد الأول: تقديم الكاتب وعمله في بضع كلمات؛ ضعهم في وقتهم. حاول أن تعيد إليهم، من تحت الصدأ، شبابهم وحداثتهم؛ إظهار ما يجعلهم مهمين، بل وأفضل، سحرهم؛ أعط بعض الأمثلة على أسلوبهم وعبقريتهم. أنا لا أتحدث عن الأحياء، لأن الموت والزمن لم يتمكنا بعد من إنجاز عملهما الحاصد والمغربل والناقد والحكم؛ وأتحدث عن الموتى كأنهم أحياء. ربما أكثر من المجلد الأول، لا يشكل هذا المجلد تاريخًا فحسب، أو معرضًا للصور، أو الخطوط العريضة لدراسة نقدية – تتميز بوضوح بالذاتية – بل مختارات. وخاصة في حالة الشعراء، فقد استشهدت بمقتطفات على أوسع نطاق ممكن. في هذا المجلد الثاني، كما في المجلد الأول، ما يستحق الاهتمام هو أولاً وقبل كل شيء ما كتبه المؤلفون الذين أراجعهم. كل ما يمكنني قوله، قالوا ذلك أفضل مني. ونتيجة لذلك، فإن هذا العمل، بقدر ما يكون ملخصًا للتاريخ أو بداية لمقالة نقدية، يعد اختيارًا شخصيًا بالضرورة للقصائد والنصوص النثرية. ما علمتنا إياه الكلاسيكيات هو أن متعة القارئ هي جوهر الأدب. ومع ذلك، فإن الأدب ليس مصنوعًا في المقام الأول من القصص، مهما كانت جميلة أو جذابة، ولا من العواطف، ولا من الخبرة: إنه مصنوع في المقام الأول من الكلمات. الأدب ليس رسالة. كما أنها ليست مزحة، أو مزحة، أو شكلاً من أشكال الترفيه. هناك شيء لا يمكن تحديده تقريبًا، شيء غامض ومضيء، يسيطر على الأدب: هذا الشيء هو الأسلوب. ولو أردنا أن نلخص الصورة التي لدينا عن الأدب في كلمتين لقلنا: المتعة والأسلوب. ويستمرون في الاختلاط والتشابك. المتعة: القصص، الدسائس، الشخصيات، المفاجأة والفرحة، الذكاء والعلو، الذاكرة والأمل. كل هذا لا شيء ولا يمكن أن يكون لا شيء بدون الإله الغامض الذي يحكم الكلمات والذي يمنح الأدب مكانته: الأسلوب. مع هذين المجلدين تظهر صورة أقل ناقصة إلى حد ما عن أدبنا، من أصوله إلى عصرنا. ولست غافلاً: فلا تزال هناك فجوات هائلة. ربما في يوم من الأيام، من يدري؟ هل سيكون هناك مجلد ثالث؟ مع مؤلفين أقل وضوحًا وساحرًا. وعلى أية حال، فإن المجلدين من هذه القصة يسيران بأقصى سرعة ومليئين بالوقاحة – بكل معنى الكلمة – ربما يمكن أن يشكلا نوعًا من المقدمة لواحدة من روائع أكثر ما أنجزه العقل البشري منذ ذلك الحين. ظهوره: الأدب الفرنسي. إذا وجد الجمهور نفس القدر من المتعة في هذه الصفحات مثلما استمتعت بكتابتها – أو حتى، هيا! دعونا لا نتحدث عن الأمر بعد الآن، فقط نصف ذلك – وإذا جعلوه يرغب في إعادة فتح Les Contemplations أو Une saison en enfer، سأكون قد حققت الهدف الذي حددته لنفسي.