تاريخ آخر للأدب الفرنسي – المجلد الثاني (روسو)

 

 

روسو (1712-1778)

 كتب جوته، وهو صريح وغاضب، “مع فولتير، العالم القديم هو الذي ينتهي. مع روسو، يبدأ عالم جديد. » فولتير قمة الحضارة والثقافة. ومن الواضح أنه الوريث غير المستحق لراسين وكلاسيكية القرن الكبير. إنه ينتمي بالكامل إلى مجتمع يحارب تجاوزاته ومظالمه، لكنه لا يحارب سوى التجاوزات والمظالم. يحب الرفاهية والمال والحياة السهلة والمتعة. إنه مستمتع ومثقف. ولد جان جاك روسو في جنيف لأب صانع ساعات، بروتستانتي، ذو مزاج متجول، وقارئ عظيم للروايات وبلوتارخ، وهو وحشي وثوري. عاطفي وعاطفي، جان جاك يحب الطبيعة قبل كل شيء وهو غير مرتاح لا في المجتمع ولا مع نفسه. ويذهب إلى حد الشكوى من “أفكاره التي تكون بطيئة في الظهور، ومحرجة، والتي لا تظهر إلا بعد وقوعها”.

وكتب: «أنا متحمس، لكن غبي. […] أفكاري ترتب نفسها في رأسي بصعوبة بالغة. » ومرة أخرى: «مخطوطاتي المشطوبة، والملطخة، والمختلطة، وغير القابلة للفك، تشهد على المتاعب التي كلفتني بها. لا يوجد شيء لم أضطر إلى نسخه أربع أو خمس مرات قبل إعطائه للصحافة. » كل شيء سهل مع فولتير. لا شيء بسيط مع روسو. المشاكل مع روسو، القريب جدًا من الطبيعة، والذي يبدو فظًا وساذجًا للغاية، تأتي من تعقيده غير العادي. إنه صريح. وهو نوع من الوحش. من الإخفاء والطهارة. من كرم الأرض والفخر. فيتحول ذوقه في الاستقلال إلى هذيان، ويصل مزاجه المريب والمريب إلى جنون الاضطهاد. يسود التناقض في عمله كما في حياته، وهو يكافح قدر استطاعته بين المشاعر التي تتصارع داخله. تموت والدة روسو أثناء ولادته: شخصية كلاسيكية للكاتب الذي لا يعرف والدته. قبل سبع سنوات، أنجبت هذه الأم ابنًا آخر، فرانسوا، الذي حدث له شيء نادر جدًا: اختفى دون أن يترك أثرًا ولم يعرف أحد شيئًا عنه. كان جان جاك بالكاد في العاشرة من عمره عندما أُجبر والده إسحاق على النفي بعد مشاجرة مع أحد مواطنيه. إنها بداية وجود يتسم بالمغامرة. تتلمذ على يد كاتب، ثم على يد نقاش سرق منه التفاح، وقام بالغزو في الريف. وفي إحدى الأمسيات، عندما عاد إلى جنيف، وجد أبواب المدينة مغلقة. يرى أنها علامة القدر ويبدأ حياة التجوال. عمره ستة عشر سنه. سيكون خادمًا، وأستاذًا للموسيقى، ورجل استعراض في أرض المعارض، وإكليريكيًا، وطبيبًا بالأعشاب، ومعلمًا، ولصًا قليلًا. تم استضافته بشكل أساسي في آنسي، ثم في لي شارميت، بالقرب من شامبيري، من قبل سيدة أعمال تدعى مدام دي وارين. لسوء الحظ، أو لحسن الحظ، سيدة الأعمال بالكاد أكبر منه – “لقد تخيلت متعبدًا عجوزًا مترددًا للغاية. […] أرى وجهاً مليئاً بالنعمة، وعينين جميلتين مليئتين بالوداعة، وبشرة مبهرة، وخطوط الحلق الساحرة…” – وتتشكل روابط غامضة بين التائه والحنجرة الساحرة، بين الوغد الأخلاقي والصالح. امرأة استولت عليها الرغبة. تم اللقاء بين جان جاك والسيدة دي وارنز في الطريق إلى كنيسة آنسي يوم أحد الشعانين عام 1728، وكان له نفس الأهمية بالنسبة لروسو، كما يؤكد جان جرينير، مثل لقاء دانتي وبياتريس أو بترارك ولورا. أقل صوفية، بالتأكيد. بروتستانتي، ثم كاثوليكي، ثم بروتستانتي مرة أخرى، ينتقل جان جاك من امرأة إلى أخرى ومن وظيفة إلى أخرى برشاقة وحرية ساحرتين. لم يفعل الكثير، وبعد ذلك، في سنوات الشهرة المظلمة، كانت لديه ذكريات لذيذة عن فترة مراهقته الطويلة والخاملة. اخترع طريقة رقمية للتدوين الموسيقي وبدأ في تكوين صداقات مع الفلاسفة، وفي البداية مع ديدرو، الذي كان أصغر منه ببضعة أشهر. أصبح سكرتيرًا للسفير الفرنسي في البندقية. في البندقية، يلتقي بمومسة تدعى زوليتا والتي لا تحتاج إلى فحص شامل لتعطيه نصيحة حكيمة: “Lascia le donne, e studio la matematica. » لا يفعل شيئًا حيال ذلك بالطبع، ويصبح عاشقًا لخادمة نزل أو مغسلة تدعى تيريز ليفاسور والتي لن يتركها أبدًا والتي ستمنحه خمسة أطفال يتم توصيلهم على الفور إلى “المساعدة العامة”. لقد تسببت حيلة “مساعدة الأطفال” في سيل الكثير من الحبر ــ وذهب الناس إلى حد الإشارة إلى أن الأطفال ليسوا أطفاله ــ وأكسبت روسو اللوم الذي يمكن للمرء أن يتخيله. لقد كان هكذا: كان فيه الأفضل والأسوأ. كانت نقطة التحول الكبرى في مسيرة روسو المهنية بسبب أكاديمية ديجون. مرتين على التوالي، في عامي 1749 و1755، طرحت للمنافسة موضوعين أشعلا فجأة خيال الموسيقي والفيلسوف الشاب، الذي كان آنذاك في الأربعينيات من عمره. الأول يتعلق بالعلوم والفنون – واليوم نقول الثقافة: هل ساهمت في الارتقاء بالعقول أم على العكس من ذلك في إفسادها؟ أثناء ذهاب روسو لزيارة صديقه ديدرو، الذي كان مسجونًا في الباستيل بسبب كتابه “رسالة إلى المكفوفين”، عثر روسو بالصدفة على نسخة من فندق ميركيور دو فرانس الذي أعلن عن المسابقة. إنها إضاءة. ينشأ اضطراب كبير في رأس جان جاك الذي يقضي كل وقت زيارته في مناقشة القضية مع السجين. هل ديدرو هو الذي يقدم الجواب، هل روسو نفسه صاحب الفكرة العبقرية المتمثلة في الحفاظ على أن المعرفة والثقافة والمجتمع لم يفسد إلا الرجال الطيبين بطبيعتهم؟ وما زلنا نناقشه اليوم. على أية حال، يفوز روسو بالجائزة ويصبح مشهورًا بين عشية وضحاها. إن نظام روسو بأكمله، والذي سيتضمن العديد من التناقضات، ينبع من هذا الحدس الأساسي: الرجال سيئون، ومع ذلك فإن الإنسان جيد. فالإنسان الأصلي طيب بطبعه، والمجتمع هو المسؤول عن كل الشرور التي تغمره وتفسده. في عصر التنوير، حيث أصبح التقدم في العلوم والفنون عقيدة ثابتة، أصبح الأمر بمثابة صاعقة من السماء. روسو، الذي يفكر في معارضة الفلاسفة والمثقفين في عصره من خلال إدانة الثقافة، ينتمي مع ذلك إلى عصره لأنه مقتنع أيضًا بالخير الأصلي للإنسان. ما يؤكده هو أن مسيرة التاريخ لم تكن سوى كارثة، وأنه يجب علينا العودة إلى الأصول، لنبدأ بداية جديدة على أسس جديدة تمامًا. سوف يتهمه فولتير، الذي يؤمن بالتقدم، وبالعلم، والفنون الجميلة، بأنه يريد أن يجعلنا نسير على أربع. بعد خمس سنوات من خطاب العلوم والفنون، وردا على سؤال ثان طرحته أكاديمية ديجون التي لا تنضب، أوضح روسو هذه النقطة ونشر خطابه حول أصل وأسس عدم المساواة بين الرجال. ومن الواضح أن أصل عدم المساواة هو الملكية. يرسم روسو صورة شاعرية للعصور الأولى للبشرية، حيث سادت الحرية والسعادة. لكي تعيش حراً سعيداً، عليك أن تعيش في كبائن، وتتجول بملابس جلدية، وتنحت قوارب الصيد والآلات الموسيقية من الصوان. لماذا لم نعد نعيش هكذا في المسرات البدائية؟ لأن الحديد والقمح والتجارة والمسرح «جعلوا رجالاً متحضرين وأضاعوا الجنس البشري». إن المبدأ العظيم الذي يقول إن روسو لن يطوره طوال حياته إلا في الأشكال الأكثر تنوعًا والأكثر تناقضًا على ما يبدو هو نفسه دائمًا: “لقد جعلت الطبيعة الإنسان سعيدًا وصالحًا، والمجتمع يفسده ويجعله بائسًا. » ويدخل في التمييز التعسفي وعدم المساواة بين المخلوقات. “يولد الإنسان حراً، وهو في كل مكان مقيد بالأغلال. «إن القطيعة أمر لا مفر منه، ليس فقط مع فولتير، الذي يشبه زهرة وثمرة ثقافة وراثية ومجتمع يقتصر أخطاؤه وامتيازاته غير العادلة على الرغبة في التصحيح، ولكن أيضًا مع ديدرو والموسوعيين الذين نظامهم برمته هو على أساس تراكم المعرفة والذين يؤمنون بالعلم والفنون والثقافة. إنهم نتاج حضارة لا يلومونها إلا على ضلالها. روسو، بما أن الإنسان طيب في حالة الطبيعة والثقافة تجعله سيئا، فهو خصم المجتمع كله. حتى العقد الاجتماعي، سوف يطور هذه الأطروحة فقط. ولن يتطلب الأمر الكثير من الضغط لجعله يدين حتى العقل والفكر، العزيز على فولتير والموسوعيين. «أكاد أجرؤ على القول إن حالة التأمل هي حالة غير طبيعية، وأن الإنسان الذي يتأمل هو حيوان فاسد. » هناك ما يشبه إعلان صيغة هيغل: «الإنسان حيوان مريض. » نحن نرى هنا بالفعل الأصالة الهائلة التي يتمتع بها روسو في عصره. حتى بلغ الأربعين من عمره تقريبًا – وهو وقت متأخر عن ذلك الوقت – لم يكتب شيئًا تقريبًا، حمل حول العالم روح الاستقلال، ولا مبالاته دون طموح، وسحره المليء بالفخر، واشتهر كموسيقي أكثر منه. ككاتب. من خلال الخطابين اللذين أطلقتهما أكاديمية ديجون، يفتح مسارات جديدة تتعارض مع التيار وتثير الشكوك ليس فقط في المجتمع، وهو ليس جديدًا جدًا، ولكن أيضًا في جميع أشكال الثقافة والمعرفة وربما الفكر. وسنرى قريباً إلى أين ستأخذنا هذه المسارات. إنه يسمح لنفسه بالذهاب، في هذه الأثناء، إلى الإلهام الذي يتخذ الأشكال الأكثر تنوعًا حول فكرته الثابتة التي أعيد صياغتها إلى أجل غير مسمى، وإلى خياله. الخيال قوي عند روسو. وفي تتابع سريع، وفي غضون أشهر قليلة، نشر ثلاثة أعمال رئيسية. رواية حب تتدفق فيها الدموع بحرية وتشكل احتجاجًا على قرنها من الأناقة والفساد: جولي أو لا نوفيل هيلويز؛ دليل تدريبي للشباب حيث يتناول أفكار خطابيه ويدافع عما يسمى بالمفهوم “السلبي” للتعليم، والذي يجب أن يكتفي بإبعاد الطفل عن التأثيرات الضارة للشركة: إميل؛ وأخيرا، أطروحة في علم الاجتماع السياسي: في العقد الاجتماعي. تم الاستيلاء على اثنين من هذه الأعمال – إميل والعقد الاجتماعي – وإدانتهما على الفور. حققت La Nouvelle Héloïse نجاحًا كبيرًا. هل ما زلنا نقرأ الكثير من La Nouvelle Héloise وÉmile وLe Contrat social؟ لست متأكدا جدا. ما لا يمكن الجدال فيه هو الدور الذي لعبه كل كتاب من هذه الكتب في تاريخ الأفكار: إنه دور كبير. ومما يزيد الأمر أهمية أن التناقضات، العزيزة جدًا على جان جاك، ليست غائبة: ربما يكون هناك شيء متناقض بعض الشيء في رؤية أطروحة عن تعليم الشباب كتبها أب تخلى عن أطفاله الخمسة؛ ربما يمكننا أن نبتسم عندما نقرأ اعتذارًا عن الزواج حيث يدعو الزوج، السيد دي ولمار، سان برو، الذي كان دائمًا يحب زوجته بجنون جولي دي ولمار، ليأتي ويستقر معهم في كلارنس، على ضفاف بحيرة جنيف، وبالتالي يشكلون ثلاثيًا عاطفيًا وفاضلاً في نفس الوقت؛ ربما يحق لنا أن نتفاجأ من أن الليبرالي الذي يقف على حافة الأناركية ينتهي به الأمر إلى بناء مجتمع على وشك الشمولية، في العقد الاجتماعي. إن مفتاح روسو، القريب جدًا من الطبيعة والمعقد للغاية، يكمن في لعبة هذه التناقضات التي تتناسب بشكل وثيق مع التماسك العميق. يرتبط إميل ارتباطًا وثيقًا بالمفهوم الأساسي لخير الطبيعة وانحراف المجتمع. وبما أن “كل شيء حسن يخرج من يدي خالق الأشياء” و”كل شيء يفسد في يد الإنسان”، فمن الواضح أن الجزء الأساسي من التربية يجب أن يتكون من الحفاظ على الطفل من سيطرة الثقافة بدلاً من التسرع. فيه على طريقة التعليم الكلاسيكي. وهنا نرى بوضوح الجدة الثورية لروسو، الذي يثير استقلاله العقلي، الذي يقع دائمًا بين السخرية والعبقرية، الدهشة والإعجاب في نفس الوقت. إن تعليم الأطفال التفكير هو، في نظره، أمر إجرامي: فنحن نعلمهم فقط الأخطاء، والأشياء الشائعة، والروتين. عليك أن تسمح لهم بالتطور من تلقاء أنفسهم. ولابد من إعطائهم معلماً ــ فالثوري التحرري يصبح أرستقراطياً: وتتطلب مبادئ روسو ثروة لا تثير السخرية ــ فهي مسؤولة عن جلبهم إلى العالم بقدر ما هي مسؤولة عن حمايتهم منه. ويذهب روسو إلى أبعد من ذلك في جرأته: فلا يقتصر الأمر على ضرورة التخلص بعناية من خرافات لافونتين لأنها تعلم الفسق، ولكن كقاعدة عامة، “القراءة هي آفة الطفولة”. في «إلواز الجديدة»، يواصل روسو قيادة الحملة ضد المثقفين الباريسيين، وضد الأخلاق الفاسدة، وضد المدينة، وضد التحرر العصري. هنا مرة أخرى، يعارض الصورة الكلاسيكية للقرن الثامن عشر الخفيف والتافه. وهذا ليس هو الأمر: لا خفيف ولا تافه. الوغد شديد إلى حد ما، والمتشرد صعب الإرضاء، وهناك آثار واضحة للتزمت البروتستانتي في الأب السيئ. إنه ليس معزولاً تماماً في قرنه: إلى جانب الحفلات واللامبالاة، إلى جانب الكلمات الرائعة والأقوال الوقحة – “إذا مت بالصدفة…”، كتبت سيدة عظيمة في بداية وصيته؛ وسيد عظيم لممثلة شابة: «عندما نراك نحبك؛ عندما نحبك أين نراك؟ » – هناك الكوميديا الدامعة لـ La Chaussée واللوحة المثيرة للشفقة والأخلاقية لـ Greuze. إن روسو يقف إلى جانب العاطفة ضد الخفة. والأب غير الطبيعي يعظ بصراحة. الحياة ليست مبهجة من جانب روسو: إنها جادة إلى حد الثقل. أين كتب روسو “إلواز الجديدة”؟ عند مدام ديبيناي التي رحبت به في الأرميتاج، في غابة مونتمورنسي. مدام ديبيناي، التي كانت عشيقة جريم – والتي قال عنها فولتير: “لماذا يعتقد هذا البوهيمي أنه يتمتع بذكاء أكثر منا؟ » -، كان لها أخت زوجها، مدام دوديتو، التي وقع جان جاك المسكين في حبها. لكن مدام دوديتو أحبت سان لامبرت، الذي رأيناه بالفعل يحوم حول فولتير، وبشكل أوثق حول مدام دو شاتليه2.من دسيسة إلى دسيسة، ومن تعقيد إلى تعقيد، ينتهي الأمر بروسو إلى التشاجر مع الجميع، مع مدام ديبيناي، ومع جريم، ومع مدام دوهودتو، ومع ديدرو وأصدقائه. آه! نحن بعيدون عن La Nouvelle Héloïse والمشاعر الخالصة لثلاثي كلارينس! تم استقبال روسو في مونتمورنسي من قبل دوق لوكسمبورغ، لكن فترة الراحة لم تدم طويلاً. أُمر بالقبض عليه وملاحقته من قبل المحضرين الذين وصلوا أثناء مغادرته وبالكاد فقدوه، أُجبر على المغادرة إلى سويسرا. وبسبب الصعوبات الحقيقية وعداء الأقوياء، بدأت سحب الجنون وهذيان الاضطهاد تتجمع فوق رأسه. تتخذ حياته، أكثر من أي وقت مضى، مظهر الرواية. لجأ إلى يفردون حيث علم أن إميل محكوم عليه أيضًا بالنيران في جنيف. تقاعد في Métiers-Travers، في مقاطعة نوشاتيل، التي كانت آنذاك تابعة لبروسيا. قس يثير الفلاحين ضده ويطردونه بالحجارة. ويصب في جزيرة سان بيير، في وسط بحيرة بيان، في كانتون برن. وانتهى به الأمر بالذهاب إلى إنجلترا بدعوة من الفيلسوف ديفيد هيوم – وهو نفس الفيلسوف الذي يوقظ كانط من “نومه العقائدي”. ولكن سرعان ما يشك جان جاك المسكين، الذي ضله الحزن، في مؤامرة شوازول-ديدرو-جريم-هيوم، فيختلف مع الفيلسوف ويعود إلى فرنسا. الجنون يسيطر عليه. Il imagine que les commerçants, pour l””””humilier, lui vendent leurs produits au rabais, que les carrosses se détournent de leur chemin pour l””””écraser ou l””””éclabousser, qu””””on lui refile de l””””encre blanche pour l””””empêcher d ””””يكتب. وقد سجل رؤاه في حوارات مذهلة، اشتهرت تحت عنوان: روسو قاضي جان جاك. ولأنه لم يتمكن من نشرها لأن مضطهديه كانوا سيمنعونه من القيام بذلك، قرر وضع مخطوطته على المذبح العالي في نوتردام. لكن في اليوم الذي ذهب فيه إلى هناك، عشية عيد الميلاد عام 1776، اصطدم ببوابة لم يرها من قبل والتي منعت الوصول إلى الجوقة. نظرًا لأن الوصول إلى الله مغلق أمامه، فقد أعطى نصه إلى كونديلاك، الذي لا يفهم الكثير منه. لذلك، في يأس، كتب مذكرة تعميمية موجهة إلى الأمة الفرنسية، تحمل هذه الكلمات كنقش: “إلى كل فرنسي لا يزال يحب العدالة والحقيقة! » يصنع عدة نسخ، ويوزعها بنفسه في الشارع على المارة الذين تعجبه وجوههم، والجميع يرفضها. يا لها من حياة! يا لها من رواية! يا لها من تناقضات قاتلة! وهذه التناقضات لا تقارن بتلك التي تحيط وتؤلف أحد أعماله الكبرى: العقد الاجتماعي. لقد تساءل الكثير عن المفارقة الأساسية للعقد الاجتماعي، الذي ليس سوى جزء من عمل عظيم مهجور، المؤسسات السياسية: كيف يمكن لرسول حالة الطبيعة أن يتحول فجأة إلى مشرع حريص على وضع أسس مجتمع جديد ؟ كيف يمكن لهذا الفرداني الشرس، هذا المغامر، أن يكون معاديًا للمسرح – رسالته إلى دالمبرت حول النظارات هي إدانة لا لبس فيها للمسرح الذي لا يتوقف أبدًا عن السخرية من الفضيلة وإفساد القلوب – ومعادٍ للثقافة والعلوم التي لا يثق بها أكثر من أي شخص آخر. فهل يمكن لهذا المحب للطبيعة البدائية والبرية أن يهتم بتبرير وتعزيز الروابط الاجتماعية؟ للوهلة الأولى، يبدو أن هناك تناقضًا بين العداء للثقافة الذي أظهره روسو الشاب والفكرة البسيطة المتمثلة في الميثاق الاجتماعي. من ناحية، في ظل نكات فولتير، يريد إعادتنا إلى حالة الطبيعة؛ ومن ناحية أخرى، فهو هنا نذير لمجتمع جديد بعيد جدًا منذ البداية عن أن يكون خاليًا من أي طموح تنظيمي، وربما مقيد. ولا تزال الاستجابة تتسبب في تدفق الكثير من الحبر. دعونا نقول بإيجاز أنه بعيدًا عن كل التناقضات الظاهرة، فإن اهتمام روسو هو نفسه دائمًا: العودة إلى الوراء، ومحو كل ما تم إنجازه، والبدء من جديد على أسس جديدة. لا يمكننا أن نفهم أي شيء عن روسو إذا لم نتمسك بشدة بفكرته الأساسية: التقدم الوحيد هو في التراجع. وعلينا أن نعود إلى الوراء بنية المضي قدما مرة أخرى، بمجرد أن نجد الطريق. يؤمن الفلاسفة بالرجل الصالح الذي يصبح أفضل. يؤمن روسو بالرجل الصالح، الفاسد والساقط، لكنه قادر على تصحيح نفسه والنهوض من جديد. العقد الاجتماعي هو العودة إلى الأصل لبداية جديدة. إنها صفحة بيضاء، وشرط للتقدم. لكي يقوم روسو بمسح واضح للمجتمع كما هو، لم يبدأ من لا شيء: فهو يعتمد على العمل السياسي لهوبز، وغروتيوس، وبوفندورف، وجميعهم كانوا مهتمين بأسس القانون الطبيعي وحقوق الناس. الشيء المثير للاهتمام هو أنه، بعد أن استولى على منطق النظام حيث يتخلى الجميع، لضمان حريتهم، عن جميع حقوقهم في المجتمع، ينتهي روسو، الفرداني الشرس، في جلد طاغية متعطش للسلطة المطلقة الذي يخفي نفسه. تحت الإرادة العامة: “من يرفض الانصياع للإرادة العامة سيضطر إلى ذلك بالجسد كله: وهذا لا يعني شيئًا سوى أنهم سيجبرونه على التحرر. » “سنجبره على أن يكون حراً”… خلف العقد الاجتماعي، تلوح في الأفق بالفعل ظلال الأب أوبو وستالين. نفس الآلية، التي بدأت بين ماركس ولينين، ثم بين لينين وستالين، تعمل بالفعل عند روسو حيث يؤدي الشغف بالحرية حتماً، من خلال مسارات العقل المجنون، إلى قبول الدكتاتورية. يبدو أن معاصري روسو أولىوا أهمية أقل للعقد الاجتماعي مقارنة بإيلواز الجديدة. بدا كتاب “العقد الاجتماعي” خياليا في نظر القراء ــ وربما حتى في نظر المؤلف الذي كان حريصا، بصفته المسؤول عن إعداد دستوري كورسيكا وبولندا، على عدم تكرار أطروحات عمله النظري. ولكن بعد خمسة وعشرين أو ثلاثين عاما، أصبح العقد الاجتماعي، على حد تعبير مالي دو بان، قرآن الثوريين. لقد ألهمت إعلان حقوق الإنسان والمواطن، وعملت على تبرير عنف الإرهاب. وفي وقت لاحق، يمكن أن يظهر روسو كواحد من الملهمين البعيدين للديكتاتورية الستالينية. ولعل الأمر الأكثر أهمية، حيث أن روسو لا ينضب، لم يُقال بعد. وفي سويسرا، وتحت هجمات القساوسة، خطرت له فكرة تأليف كتاب كبير للدفاع عن نفسه وتبريره. وعمل هناك عدة سنوات في نهاية حياته التيه والمضطهدة. ولم يُنشر العمل إلا بعد وفاته تحت عنوان: Les Confessions. ما يلفت النظر أولاً في “الاعترافات”، وهو عمل رجل معذب يناضل ضد الآخرين وضد نفسه، هو الصدق. بداية الكتاب مشهورة: “أنا أقوم بتأسيس شركة لم يكن لها مثال على الإطلاق ولن يكون هناك مقلد في تنفيذها. أريد أن أظهر لزملائي رجلاً بكل حقيقة الطبيعة؛ وهذا الرجل سيكون أنا. «من المستحيل عدم مقارنة Les Confessions، وهي مذكرات بعد الوفاة، بمذكرات شاتوبريان Mémoires d””””outre-tombe. التناقض واضح. ينوي شاتوبريان بناء تمثاله الخاص عن طريق إخفاء أي شيء يمكن أن يؤذيه عمدًا. مع فكرة أن مثل هذا الإخلاص سيحظى بالعفو، لا شك، فإن روسو لا يخفي شيئًا ويعترف بكل دناءته. على أنقاض الحشمة والتواضع والتكتم والتهوين التي كانت قاعدة الكلاسيكية، افتتح أوقاتًا جديدة. كتب فوفينارغ آخر: «لا يليق بالأرواح العظيمة أن تشارك في المشاكل التي تواجهها. «بشجاعة، وبفخر، وبحاجة ملحة ومرضية تقريبًا، يكشف روسو كل شيء ويفككه. الأخلاق الحميدة تتلاشى. وعرضت الشجاعة على الجميع دخول الأدب معه. لولا مثال روسو البعيد، لم يكن بروتستانتي آخر مصاب بالجنون، وهو أندريه جيد، ليتمكن أبدًا من الكتابة إذا لم تموت الحبوب. هل انتهينا من الابن اللامع والمريض لصانع الساعات من جنيف، الذي يعلن المستقبل بمخالفة تيار عصر التنوير والعقل والتقدم؟ حسنا لا، ليس بعد. الشيء الرئيسي هو في مكان آخر. في كل ما يكتبه روسو، والذي غالبًا ما تمر عليه مثل رياح الهذيان والجنون، يسود سحر لا يوصف. إنه لا يخترع فقط الصدق الأدبي الذي يستخدمه – الأول، وليس الأخير – إلى حد الفضيحة. كما أنه يخترع نغمة جديدة، ونفسًا، وحرية، وشعورًا جديدًا وعميقًا بالطبيعة. في كتابه “أحلام السائر المنعزل”، كما في اعترافاته، تمر زوبعة غير معروفة حتى الآن تفتح أوقاتًا جديدة وتعلن عن الرومانسية. في الامتحان الشفهي في شارع أولم، عثرت على نص لروسو يبدأ بهذه الكلمات: “أتذكر ليلة أمضيتها تحت النجوم…” – وأنا شخصياً أتذكر العاطفة، التي تتجاوز بكثير تقلبات المنافسة، أن هذه الخطوط الجميلة أعطتني. شعرت فجأة بالانتقال إلى عالم آخر. وأخشى أنني لم أتحدث بهذا الطول عن أي مؤلف. لأنني أحبه أفضل من الآخرين؟ بالطبع لا. لست متأكدًا حتى من أنني أجده محبوبًا جدًا. إنه بالتأكيد لا يطاق. أفضل، إلى حد بعيد، كورني، راسين، شاتوبريان أو بروست على روسو. ولكن لأنه، مهما كان الحكم الذي قد نصدره عليه، فهو ذو أهمية كبيرة. إنها الفردية، والتمرد، والثورة. إنها الدولة المطلقة، حيث يكون الحاكم سيد الملكية والشخص وحتى الضمير. إنه الطبيعة والإخلاص. فهو التناقض والرياء. فهو الموهبة والجنون. لقد تجسد فيه القليل من عبقرية هذا العالم. ويعلن علماء البيئة بأدلة دامغة. يعلن هيغل وماركس والشيوعية. إنه يفتح الباب أمام شاتوبريان، الذي من غير المرجح أن يحبه، والرومانسية. يعلن جيد وصدقه على وشك الاستثارة. عندما يتعرض للضرب عندما كان طفلا، كان ظل فرويد موجودا هناك بالفعل. سوف يعيد المهاجرون قراءة “إلواز الجديدة” بالدموع، وينحدر منه روبسبير. إن أعماله في الأرخبيل هي صورة لأهوال وروعة العالم القادم. وهو غالباً ما يكون بغيضاً ـ ونحن نحبه لأنه بغيض. “لم يدمر جان جاك الضمير، بل أفسده. لقد دربها على الكذب والتزوير. […] ربما لم يتمكن أي إنسان من دفع فساد المعنى الداخلي إلى أبعد من ذلك، كما يقول فرانسوا مورياك عنه. «وبعد كل الجرائم التي اعترف بها، يظل هذا الرجل، في قرن فولتير، عاشقًا بائسًا لله. »