«اسم الوردة» … حين تخاف السلطة من ضحكةٍ في كتاب

صبحي دقوري
في أعالي الجبال، حيث يثقل الضباب على الحجارة، ويهبط الصمت على الأديرة هبوطَ الكفن على الجسد، ينتصب ذلك الدير القديم كأنه سرٌّ تحجّر في قلب الزمن. جدران عالية، وأروقة باردة، وصلوات تتردد تحت القباب، ووجوه شاحبة تمضي في الممرات كأنها أطياف انفصلت عن الحياة ولم تبلغ الموت بعد.
إلى هذا المكان يصل الراهب الفرنسيسكاني وليام الباسكرفي، يرافقه تلميذه الشاب أدسو. يأتيان من أجل مناقشة لاهوتية حول فقر المسيح، فإذا بهما يدخلان عالمًا يختلط فيه المقدّس بالمخيف، والإيمان بالمصلحة، والصلاة بالمؤامرة. يسقط راهب ميتًا، ثم يتبعه آخر، وتتتابع الأجساد، كأن يدًا خفية تتحرك في الظلام، تختار ضحاياها وتترك وراءها علامات مبهمة.
وهنا تبدأ الحكاية، لكنها لا تبدأ بوصفها حكاية جريمة فحسب. فالدم الذي يُراق في الدير ليس إلا الباب الأول، والموت ليس إلا الحرف الظاهر في نص أكثر غموضًا. وراء القتيل كتاب، ووراء الكتاب فكرة، ووراء الفكرة خوف قديم يسكن كل سلطة حين تشعر بأن المعرفة يمكن أن تنتزع منها هيبتها.
يمضي وليام بين العلامات، ينظر إلى ما لا يراه الآخرون، ويسمع ما تخنقه الهمسات، ويجمع من أثر القدم، ومن بقعة الحبر، ومن ارتعاشة اليد، ومن اضطراب النظرة، خيوطًا تقوده إلى الحقيقة. غير أنه لا يتحرك في عالم واضح الحدود، بل في كون من الرموز المتشابكة، حيث قد تكون العلامة هادية أو مضللة، وقد يكون الدليل نافذةً على الحقيقة أو بابًا إلى وهم جديد.
فالعالم، كما تصوّره الرواية، كتاب واسع، لكن حروفه ليست مستقيمة، وصفحاته ليست مرتبة، وقارئه لا يملك دائمًا المفتاح الصحيح. وكل إنسان يقرأه بما في نفسه من خوف ورجاء ومعرفة وهوى. ومن هنا يصبح البحث عن الحقيقة رحلةً محفوفة بالخطر؛ لأن الإنسان قد يعثر على ما يبحث عنه، وقد لا يعثر إلا على الصورة التي صنعها مسبقًا في عقله.
وفي قلب الدير تقوم المكتبة.
ليست المكتبة هنا رفوفًا تحمل الكتب، ولا مكانًا هادئًا يلجأ إليه طالب العلم. إنها حصن داخل الحصن، ومتاهة داخل المتاهة، وعالم مغلق تحرسه الأسرار والمحظورات. غرف تتشابه، وممرات تتقاطع، ومرايا تخدع العين، ونقوش تشير ثم تضلل، وأبواب لا تُفتح إلا لمن يعرف الكلمة التي جعلها الحرّاس مفتاحًا للمعرفة.
هناك ترقد ذاكرة الأمم؛ كتب اليونان والعرب واللاتين، وحكمة القدماء، وأحلام الشعراء، وأسئلة الفلاسفة، وقلق المؤمنين. غير أن هذه الكنوز لا تُحفظ كي تبلغ الناس، بل كي تُحجب عنهم. فحارس المكتبة لا يرى نفسه أمينًا على المعرفة بقدر ما يراه قاضيًا عليها، يقرر ما ينبغي أن يعيش منها وما ينبغي أن يُدفن.
وهنا تتجلى المأساة: قد يُقتل الكتاب من غير أن يُحرق، حين يُحبس بعيدًا عن الأعين. وقد تتحول المكتبة، التي خُلقت لتحرير العقل، إلى سجن كبير للأفكار. وحين تحتكر جماعة قليلة حق القراءة، لا تعود المعرفة نورًا مشاعًا، بل تصبح امتيازًا وسلطة وأداة لإخضاع الآخرين.
يقف في الطرف الآخر خورخي البورغوسي، الراهب العجوز الأعمى، الذي فقد نور عينيه وظن أنه امتلك نور الحقيقة كله. إنه لا يرى العالم، لكنه يريد أن يفرض على العالم رؤيته. يخشى السؤال، لأن السؤال يفتح نافذة؛ ويخشى الشك، لأن الشك يهز الجدار؛ ويخشى الضحك، لأن الضحك يرد الأشياء المتعالية إلى حجمها البشري.
أما وليام فيعرف أن الحقيقة أكبر من أن يحتكرها عقل، وأن الإيمان الذي يرتعب من السؤال يحمل ضعفه في داخله، وأن العقل الذي لا يراجع نفسه قد يتحول من وسيلة للمعرفة إلى صنم جديد.
بين الرجلين لا يدور خلاف شخصي، بل مواجهة بين تصورين للإنسان: إنسان يُراد له أن يطيع لأنه خائف، وإنسان يحاول أن يفهم لأنه حر. أحدهما يريد أن تكون المعرفة بابًا مفتوحًا، والآخر يريدها قاعة محكمة لا يدخلها أحد إلا متهمًا.
وفي مركز هذه المواجهة يقبع كتاب مفقود، يُنسب إلى أرسطو، يتحدث عن الكوميديا والضحك. كتاب صغير في حجمه، هائل في الخوف الذي يبعثه داخل قلب خورخي. فما الذي يمكن أن تفعله ضحكة حتى يخشاها رجل أفنى عمره بين الكتب والصلوات؟
إن الضحك، في نظره، يبدد الخوف. والسلطة التي تفقد قدرتها على التخويف تفقد شيئًا من سلطانها. فالإنسان الخائف يطأطئ رأسه، أما الإنسان الذي يضحك فإنه يرفع عينيه، وينظر إلى صاحب الهيبة، ثم يكتشف أنه بشر مثله، يأكل ويخطئ ويضعف ويموت.
الضحك يكسر القناع، ويهز الوقار المصطنع، ويفتح في جدار الجدية المطلقة ثغرة يتسلل منها السؤال. ولهذا يخشى خورخي أن يمنح أرسطو الضحك مكانة فلسفية؛ لأن الضحك عندئذ لن يبقى نزوة عابرة، بل يصبح طريقًا إلى التفكير، وربما إلى التحرر.
ولكي يمنع الكتاب من الوصول إلى القراء، يسمم صفحاته. يضع الموت في أطراف الورق، فينتقل السم إلى القارئ كلما بلل إصبعه وهو يقلب الصفحات. وهكذا يغدو الكتاب، الذي كان يمكن أن يحرر الإنسان من الخوف، أداةً لقتله.
يا لها من صورة ثقيلة الدلالة! الكلمات بريئة، والفكرة بريئة، والكتاب بريء؛ لكن الخوف من الكلمة يحوّلها إلى مقبرة. المعرفة لا تقتل القارئ، بل يقتله من قرر أن يحرسها بالسم، وأن يحمي الناس منها بقتلهم.
وبينما يتعقب وليام الجريمة، تنكشف له جريمة أخرى أوسع: جريمة استخدام الدين لحراسة المصالح، وتحويل العقيدة إلى سياج يحمي الثروة والنفوذ. فالنقاش حول فقر المسيح لا يدور في فضاء الروح وحده، بل في أرض السياسة أيضًا. إذا كان المسيح قد عاش فقيرًا، فبأي حق تملك الكنيسة الأموال والأراضي والقصور؟ وإذا كان الفقر فضيلة، فكيف أصبح رجال الدين أمراء ينازعون الملوك سلطتهم؟
من هنا تغدو الكلمات اللاهوتية أقنعةً لمعارك دنيوية. وتبدو المجادلات حول العقيدة كأنها تدور في السماء، بينما جذورها غارسة في الأرض، في الذهب والملك والسلطان. وما أكثر ما يرتفع صخب العقائد حين تكون المصالح هي المتكلم الحقيقي من وراء الستار!
ثم تظهر محاكم التفتيش بوجهها البارد. لا تدخل المكان بحثًا عن الحقيقة، لأن الحقيقة مقررة لديها قبل أن تبدأ الأسئلة. إنها تبحث عن جسد ضعيف تُعلّق عليه خوف الجماعة، وعن متهم تمنحه اسمًا، ثم تعاقبه على الاسم الذي منحته إياه.
وتقع الفتاة الفقيرة في هذه الآلة القاسية. لا يعرف أدسو اسمها، ولا تعرف هي لغة العلماء واللاهوتيين، ولا تمتلك نسبًا يحميها أو ثروةً تشتري لها النجاة. تدخل الدير مدفوعة بالجوع، فتخرج منه متهمة بالسحر. لم تكن ساحرة، بل كانت ضعيفة؛ والضعفاء، في الأزمنة المريضة، هم أكثر الناس استعدادًا لحمل خطايا الأقوياء.
يعرفها أدسو في لحظة حب خاطفة، فتوقظ في جسده وروحه ما عجزت الكتب عن تسميته. تبقى في ذاكرته إلى آخر العمر، ومع ذلك لا يعرف اسمها. وهنا يبلغ الألم إحدى ذراه الصامتة: حفظ التاريخ أسماء القضاة واللاهوتيين والقتلة وحراس العقيدة، لكنه لم يحفظ اسم الفتاة التي أُخذت ظلمًا إلى النار.
لعلها كانت وردة الرواية الحقيقية؛ وردة نبتت في تراب الفقر، ولم تجد من يحميها من أقدام العابرين. ذبل جسدها، وغاب اسمها، لكن أثرها بقي في قلب أدسو، كما تبقى رائحة الزهرة بعد أن تتساقط أوراقها.
ولا يقدم أمبرتو إيكو وليام بوصفه بطلًا معصومًا ينتصر فيه العقل انتصارًا كاملًا. إنه يتبع العلامات ويضع الفرضيات ويقترب من السر، لكنه يكتشف أن بناءه العقلي لم يكن مطابقًا تمامًا لما حدث. لقد وصل إلى الحقيقة، ولكن ليس بالطريق الذي ظنه يقود إليها.
وبذلك يهمس إيكو في أذن القارئ: احذر يقينك، حتى عندما يكون يقين العقل. فالعقل مصباح، لكنه لا يبدد كل الظلمات. والاستنتاج سبيل، لكنه قد يقود إلى باب غير موجود. وما نظنه نظامًا محكمًا قد يكون محاولة بشرية لرسم خطوط واضحة فوق فوضى لا تعترف بخطوطنا.
في النهاية تشتعل النار في المكتبة.
تمتد ألسنتها إلى الرفوف، وتلتهم المخطوطات، وتصعد الكلمات دخانًا في الليل. يحترق ما جمعته قرون من العقل والتجربة والحلم. تسقط الصفحات المحترقة مثل طيور سوداء أصابها اللهب في أجنحتها، وينهار ذلك العالم الهائل الذي أراد حرّاسه أن يحموا المعرفة فيه من القراء، فإذا بهم يقودونها إلى الفناء.
إن النار التي تلتهم المكتبة ليست حادثًا في خاتمة رواية، بل حكم على كل معرفة مغلقة. فالفكرة التي تُحبس خوفًا عليها قد تموت في سجنها، والكتاب الذي يُمنع من القراءة لا يختلف كثيرًا عن الكتاب الذي يُلقى في النار. كلاهما يُنتزع من الحياة، وكلاهما يُحرم من أداء رسالته.
يحاول أدسو أن ينقذ شيئًا، فلا يجد إلا أوراقًا مبتورة، وشذرات متفرقة، وجملًا ضاعت بداياتها ونهاياتها. يجمع ما تبقى، ويصنع من الأنقاض مكتبة صغيرة. وكأن ذاكرة الإنسان لا تصل إلينا أبدًا كاملة، بل تصل في قطع متناثرة: صفحة نجت من الحريق، واسم نجا من النسيان، وحكاية بقي نصفها وغاب نصفها الآخر.
ومن هذه الشظايا نبني معرفتنا، ونحسب أحيانًا أننا نملك الماضي كله، بينما لا نملك إلا ما سمحت له المصادفة أن ينجو.
أما الوردة التي يحملها العنوان، فإنها لا تظهر بوصفها شيئًا نستطيع الإمساك به. إنها الجمال الذي يعبر ثم يزول، والحب الذي يضيء لحظة ثم يختفي، والحقيقة التي نقترب منها فلا يبقى في أيدينا سوى اسمها.
تفنى الوردة ويبقى اسمها. لكن الاسم ظلّ، وليس جسدًا؛ ذكرى، وليس حياة. نحن نسمي الأشياء لنحتفظ بها، غير أن أسماءنا لا تمنعها من الرحيل. بل قد تصبح التسمية أحيانًا أداةً لقتلها: نسمي الإنسان مهرطقًا فنهدر دمه، ونسمي المرأة ساحرة فنقودها إلى النار، ونسمي رأيًا حقيقة مطلقة فنغلق أبواب التفكير.
وهكذا لا تكون «اسم الوردة» رواية عن جريمة وقعت في دير من أديرة العصور الوسطى فحسب. إنها رواية عن كل عصر يخاف فيه الحاكم من السؤال، ويخشى فيه حارس العقيدة من الضحك، ويظن فيه أمين المكتبة أن الكتب خُلقت له وحده. إنها رواية عن المعرفة حين تُضاء بها الطريق، وحين يُصنع منها قيد؛ وعن الدين حين يفتح القلب للرحمة، وحين تستولي عليه السلطة فتحوله إلى محكمة؛ وعن العقل حين يتواضع أمام الحقيقة، وحين يتكبر فيتوهم أنه أحاط بها.
يخرج وليام وأدسو من الدير، لكنهما لا يخرجان بانتصار كامل. لقد انكشف السر، غير أن الموتى لم يعودوا، والفتاة لم تنجُ، والكتاب ضاع، والمكتبة صارت رمادًا. بقيت الأسئلة وحدها تمشي معهما في الطريق.
وربما كانت الأسئلة هي الشيء الوحيد الذي نجا حقًا من الحريق.
فالسلطة تستطيع أن تسمم صفحة، وأن تحرق مكتبة، وأن تُسكت لسانًا، لكنها لا تستطيع أن تضمن موت السؤال. قد يختبئ السؤال زمنًا تحت الرماد، ثم تهب عليه ريح جديدة، فيستيقظ كجمرة لم تنطفئ.
وهذا هو سر الرواية وفتنتها: إنها تقودنا إلى الدير بحثًا عن قاتل، ثم تتركنا أمام أنفسنا، نسأل عن الكتب التي نخشى قراءتها، والأفكار التي نحبسها، والضحكات التي نمنعها، والحقائق التي نزعم امتلاكها.
ويبقى اسم الوردة بعد أن تغيب الوردة؛ كلمةً مرتجفة على حافة الصمت، ورائحةً عالقة في ذاكرة الزمن، وشاهدًا على أن الجمال قد يفنى، لكن الحنين إليه لا يفنى، وأن المكتبة قد تحترق، لكن الإنسان سيظل يبحث بين رمادها عن صفحة تنقذه من الخوف.